刚过完五一劳动节，清河桥粮站里依然是一片热火朝天的忙碌景象。为保障剩下的储备粮安全度夏，粮站职工全员上阵，对刚完成出库任务的7号大米仓展开深度清整，以“粮仓如心，粒粒皆责”的信念，为存粮筑起一道“清洁防线”。

烈日穿透仓库顶棚的透气窗，在粮堆上洒下斑驳光影。清河桥粮站工作人员手持竹扫帚，将通风管道缝隙间残留的碎米粒仔细扫落，并用软毛刷一点点清理墙角处沉淀的糠壳，包括角落里的仓底积尘，不放过任何可能滋生虫霉的隐患。又有一部分员工将散落各处的塑料板重新收集起来规整叠放，并在两个大门处重新封上防虫网。尽管汗珠顺着安全帽带往下淌，但他们的动作始终专注——这方寸之间的洁净，关乎千家万户的饭碗。

烈日渐高，已至中午，粮站食堂飘来饭菜香，但职工们仍在进行收尾工作。有人蹲在走廊核对工具清单，有人蹲在粮仓门口复盘作业细节。这群与粮为伴的守护者，正用最朴实的双手，将“手中有粮，心中不慌”的承诺，写进每一粒米的呼吸里。